亞依脫了鞋，在雪中向父母的小木屋走過去。她走了長長的一截路，回頭發現她的侄子和外甥們提著鞋，遠遠地跟在後面，不敢打攪。這是他們崇拜的珞巴族的第一位舞蹈家，如今終於要變成南伊溝博嘎爾部落的最後一位老人。
↓獵人達瑪和紐布巫師亞崩的女兒亞依, 珞巴族舞蹈家。
虎是我們的親戚。
口頭傳說中，兩兄弟出獵，弟弟的獵物熟吃，哥哥的獵物生吃。結果哥哥便成為永遠吃生肉的老虎。博嘎爾人稱它為：阿崩。一個歸於森林一個歸於人群的一對兄弟，便起了一個毒誓——“互不侵犯”。
德根部落的一位婦女，在進藏的森林裏，碰見了阿崩躺在路中央，哆哆嗦嗦地叫了一聲：“阿崩！你好！”阿崩懶懶地睜眼看著她，緩緩地站起，那婦女當即嚇成一團，蹲下，雙手捂著臉，等待著進攻。可它繞了婦女一圈，然後發出一句怪怪的言語，似乎想告訴她什麼？把一隻“手”伸給她，它一直在重複著這一過程。婦女偷偷地看它的時候，才發現阿崩的手被獵人們的暗器紮穿了，於是明白，阿崩是求她幫忙拔掉暗器，她壯膽去做，阿崩繞了她兩圈後離去了……而又冷又餓的她卻在夜的森林裏迷路了……
一股濃烈的蒜味！婦女確信阿崩就在不遠處，尋著氣味，果然看見了一隻無頭獐子，很顯然這是阿崩給予她的禮物，獵物的頭是獵手的祭祠用品，他人無權享用，沒有料到阿崩也講究這個。這夜婦女在密林深處，獨自一個，燒著篝火，盡情享用著阿崩的禮物。
但遠處的老林卻傳來了阿崩一聲震地的吼叫和連續不斷的回音……
似乎，似乎在說：“我們是互不侵犯的……”
這是珞巴族舞蹈家亞依寫的故事，老虎的吼聲和濃烈的蒜味久久地在文字裏徘徊。1977 年，13 歲的亞依離開南伊溝去拉薩和北京學習舞蹈，在那以前，她是獵人達瑪和紐布巫師亞崩的女兒，她的全名現在除了故鄉人，幾乎無人知道：普洛木· 紐瑪瑪依。
亞依覺得她生命中的裂痕，便是從離開家那一年開始的。
2013 年春天，49 歲的亞依帶我們去拜訪當年和父親一同獵虎的老人達果嘎嘎。她告別時，已經不能起身的達果嘎嘎在身後喃喃地說：亞依，你怎麼像個影子一樣出現在我面前? 我太老了，明年可能就見不到你了。亞依怎麼也忍不住眼淚，一路快步出門。
亞依可能是當今珞巴族中最有名的人。1988 年，從北京學舞回到西藏的亞依創作了她的處女舞蹈作《古老的主題》，當年24 歲的亞依說她在這個舞蹈裏想要表達“我自己對母親、對本民族的期望：告別愚昧，走向光明。”
如今的亞依已經年近五旬，無論在舞蹈或者文字中，她總是提到：回家，回家，回到森林中去。老虎“阿崩”要回到森林；父親牽著虎爪，像雷鳴一般回到了森林。父親和母親的過世，讓亞依更多地談到珞巴族的彼岸世界，或許那裏並沒有一個彼岸世界：正如亞依所說，她的父親，著名獵人達瑪過世五年後，她覺得父親如今已經和萬物在一起了。
“這是我的理解，我們珞巴人死後，會和大自然在一起，會進入花裏、風裏，花的香氣裏面。塵歸塵，土歸土，我們不祈禱來世，我們會變成大自然。佛教把今生和來世說的很清楚，很透明，但我們的萬物有靈，就只到這裏。”
亞依說，要讀懂她的母親紐布亞崩太難了，“我一生都在追求，但做不到，太深奧了。”如今亞依也正在緩慢地變成一個讀不懂的迷：她吸煙，猛烈地喝酒，創作舞蹈，她的文字有森林的氣息；她隨筆的塗鴉如怪異的夢；她酒醉時即興創作的珞巴歌曲第一句就是：“我已經死了。”
亞依用藝術的直覺或者是巫術的通靈來感受世界，這是舞者或者巫師之女的天賦。紐布巫師本身就是舞者，這是一個解不開的環扣。
亞是珞巴族女性的名字，依是小的意思。亞依是珞巴女人中常見的名字，在南伊溝有眾多的亞依，有巧手的編織者亞依，如今據說已發瘋；有害羞的少女亞依，也有如今剛剛幾歲的小姑娘亞依。眾多的亞依仿佛是一片幽暗生長的森林，悄悄倒下死去而又悄悄崛起。
回到普洛木· 紐瑪瑪依，她說自己已經在南伊溝的森林裏慢慢建起自己的小木屋，就在父母親曾經生活過的地方。她終究會變成老人，帶著一隊更老的老人，慢慢地走到自己的小木屋裏去，談談博嘎爾部落的往事。
後來我們看到了亞依的小木屋，建成了一大半，木屋不大，有幾個開闊的房間，面對霧氣騰騰的南伊河、幽深潮濕的森林。
有一年的冬天，亞依回到了南伊溝，那一天南伊溝下了很大的雪。
亞依於是脫了鞋，在雪中向父母的小木屋走過去。
她走了長長的一截路，回頭發現她的侄子和外甥們提著鞋，遠遠地跟在後面，不敢打攪。這是他們崇拜的珞巴族的第一位舞蹈家，如今終於要變成南伊溝博嘎爾部落的最後一位老人。
在南伊溝的森林雪地上，留下了一長串通向叢林的孤單腳印，只有普洛木· 紐瑪瑪依自己能讀懂的腳印。